Ну вот и Оскар подоспел. Сама премия, как показывают рейтинги, скоро никому будет не нужна. Если в 98-м году церемонию в прямом эфире смотрели 59 миллионов человек, то в прошлом — 29.
Пережевывание одного и того же, обмусоливание нарядов, бренчание драгоценностями, вставные челюсти, керамические улыбки, слезящиеся глаза и волнение силиконовых грудей. Все как обычно — террариум единомышленников. В прямой трансляции ABC можно было видеть ровно то, о чем говорил не так давно актер и режиссер Рикки Джервейс.
Впрочем, вся эта стареющая и завистливая свора превращается в греческую фалангу, как только речь заходит о ее насущных, коммерческих в первую очередь, интересах. Поэтому с момента избрания Трампа, которому, как известно, по вкусу совершенно другая пропаганда, каждую церемонию Голливуд превращает в политическое событие, а подиум — в трибуну для отважных демаршей и едких укусов.
В этот раз все было как всегда. Брэд Питт шутил про импичмент. Хоакин Феникс проливал слезы по сексуальным меньшинствам. На экране появлялось до боли знакомое детское лицо из Швеции. Зал загибал пальцы — сколько и куда номинировано темнокожих, женщин и приверженцев нетрадиционной ориентации. Ярмарка политкорректности продолжалась по всем правилам. На сцене скакал Эминем, подвывала Билли Айлиш, бренчал по клавишам вконец разжиревший Элтон Джон, получивший статуэтку напополам со своим возлюбленным партнером. Оркестром впервые за 92 года дирижировала женщина — шаг в полном смысле революционный.
Короче, всё как всегда. Однако главным политическим заявлением стало присуждение аж 4 статуэток корейскому фильму “Паразит”. Запомните — “Паразит”, не “Паразиты”, потому что фильм не про людей-паразитов, а про конкретного паразита, о котором чуть позже. Режиссер Пон Джун Хо благодарил всех через переводчика. Вообще все благодарили друг друга, смеялись, плакали, хлопали, а потом разошлись по дорогим гостиницам в городе с, пожалуй, самой высокой концентрацией бездомных на Западном Побережье.
Что означают 4 оскара “Паразитов”. Формально — это козья морда, которую Голливуд и Демпартия США (покажите в зале хотя бы одного республиканца) показывает Трампу. Идет избирательная кампания. Трамп пугает народ призраком социализма. В ответ демократы Айовы голосуют за Берни Сандерса, а киношники вспоминают времена, когда в Калифорнии комиссия сенатора Маккарти охотились на ведьм и колдунов вроде Бертольда Брехта.
Однако есть и другой смысл. В общем зачете минимум три фильма: “Паразит”, “Джокер”, “Отверженные” имеют четкую социальную подоплеку. Призывают если не к слому капиталистической системы, то хотя бы к пересмотру ее легитимности. Сбоку притулился “Кролик ДжоДжо” — вовсе не такой отвратительный, кстати, как показалось некоторым нашим критикам — просто слабый антифашистский фильм. Есть еще “Ножи наголо” - никакой не детектив, а беззубая политическая сатира, нацеленная — вы угадали — на типичного консерватора, сторонника Трампа. Короче, представители богемы, по всей видимости, шкурой ощущают назревающие в мире настроения. И транслируют их, реагируют на них — как могут.
Но обратите внимание - действие во всех этих фильмах происходит где-нибудь далеко. В сказке, за тридевять земель. На другой планете.
То есть Оскар остался верен себе — картины, отражающие неприглядную реальность в самой Америке, пролетели мимо премии. Например: Темные Воды, Ландромат, Официальные Секреты и другие.
Градусник, по которому можно измерять температуру - это категория “Документальное Кино”. Вот уже где был настоящий разгул политкорректности. Сражались два фильма о преступлениях режима в Сирии и “Американская Фабрика”, снятая Highland Productions — конторой, которую вместе с Нетфликс учредили Барак и Мишель Обама.
Ну что же. Теперь к триумфатору. Вы помните, что мы разбирали другую работу Пон Джун Хо - фильм “Окча” - в рубрике ФКП. То есть вы уже в курсе, что режиссер по образованию социолог, придерживается левых взглядов и уже получал однажды четырехминутную овацию в Каннах.
Вообще “Паразита” надо воспринимать как продолжение этих предыдущих фильмов. В особенности фильма “Сквозь снег”, где Пон Джун Хо тоже ставит проблему войны классов не на жизнь, а на смерть. Смерти там и впрямь навалом - по корейской традиции все рубят друг друга ножами и топорами.
Сценарий “Паразита” пришел в голову Пон Джун Хо тогда же - еще на съемочной площадке. Подсказала его история знакомого, который работал репетитором по английскому языку в богатой семье. Еще один сюжет, повлиявший на режиссера - прогремевшая в тридцатые драма: две домработницы - сестры Папин зарезали свою хозяйку. Жан Поль Сартр разглядел в этом поступке признаки классовой борьбы.
Дурацкий перевод названия заставляет зрителей гадать - кого же Пон Джун Хо считает паразитами — богатую семью или бедную? На самом деле он ничего не скрывает — паразиты и те, и другие. Вот прямая цитата: “Поскольку история посвящена бедной семье, проникшей в богатый дом, вроде бы очевидно, что именно она и состоит из паразитов, что, должно быть, смутило нашу команду по маркетингу, Но если вы посмотрите на происходящее с другой стороны, то ясно, что богатая семья тоже паразитирует на чужом труде. Эти люди не могут даже помыть посуду. Поэтому паразиты — обе семьи”.
Но паразит в фильме один, поэтому и число единственное. Этот паразит - главный герой фильма. Система, олицетворением которой является гротескно огромный дом. Он такой большой, чтобы даже ползающие по полу люди вызывали ассоциации с разбегающимися от света насекомыми. Система, в которой невозможно не быть паразитом. В которой бедные обречены драться за право паразитировать, а богатые пресмыкаются и паразитируют точно так же - друг на друге, на бедных, на всем. Фильм — сатира на весь установившийся порядок вещей, который и богатые, и бедные не считают возможным оспаривать.
Однако внутри этого мира зреет запрос на перемены. И если отец семьи паразитов говорит: “Ничего не планируй, просто смирись”, то молодой и небестолковый парнишка Ки-Ву — под занавес картины говорит: “Нет, у меня есть план”
План, конечно, так себе. Выбросив волшебный камень, приносящий богатство, Ки-Ву намерен заработать столько денег, чтобы купить проклятый дом и выпустить из подвала, вывести на свет из-за тараканьего плинтуса своего отца. То есть упразднить систему, которая делит людей на паразитов и... Паразитов.
На революцию вряд ли тянет, но по крайней мере, режиссер честно предупреждает — однажды накопившиеся в подвале противоречия, годы бессилия и унижений, вырвутся на поверхность. На каждую ярмарку политкорректности найдется свой озверевший мужик с ножом.
В этом смысле и “Джокер”, и “Паразит”, и “Отверженные” — это фильмы-звоночки, предупреждения. Их художественную ценность можно оспаривать, но тут важна не ценность, а социальная функция. Примерно такая же, как у канарейки в забое. Вопрос лишь в том - услышат ли канарейку?